六二——各自的时间流

在云南弥勒一个 20℃ 的夜晚，我开始散步。

我看到两个小女孩和一个小男孩在踢足球。遗憾的是，我已经无法进入他们的进程了。

不远处，二十多个中老年人在跳广场舞，我同样无法加入。还有一个中年男人，独自吹着什么东西，间或低头看手机。我的母亲和另外两个人倒是很自然地加入了太极。

晚上 8 点 21 分，一个几个月大的婴儿在母亲怀里进入睡觉进程。

孩子在踢球，中老年人在跳舞，男人独自吹奏，母亲加入太极，婴儿慢慢睡去。每个人都在运行自己的进程。至于谁最孤独，也许不能只看身边有没有人：独奏的男人未必觉得孤独，而我站在这些进程之外，清楚地看见它们，却无法自然加入。

那一刻，我感觉自己的外部感受器开到了 200%：

Everyone 都在他自己的时间的流里单向运行。偶尔会有交点，但大多数时候，彼此都是 orthogonal 的。我们共享同一个地点、同一个时刻，却未必生活在同一个“现在”里。母亲和陌生人因为太极短暂同步；婴儿在另一个人的怀里进入睡眠；那个男人吹出的声音经过所有人；而我只是从旁边走过，把这一切记录下来。轨迹短暂相交，随后继续向各自的方向运行。

我觉得这种状态，即使放在人生的尺度上，也很珍贵。

想到这里，我又想到自己：

假如高考是一条宽阔但拥堵的高速公路，我因为觉得太堵，在某个匝道提前下车了。可当时我没有导航，并不知道那条路更快还是更慢。

直到现在，我也未必知道。我只是沿着自己的时间流继续向前，偶尔与别人相交，偶尔看见远处主路上的车流。

天彻底黑了，路灯照着篮球架，旁边还停着一辆小自行车。